Hay telas que pretenden ser ligeras porque son finas. Lo fino se rasga, brilla y se cansa. La levedad que buscamos es otra: una fibra con cuerpo suficiente para caer, y aire suficiente para no sentirse.
La pluma es la maestra. Está hecha de modo que la estructura misma la sostiene. Así debe ser una sábana, una almohada, una manta: no menos materia, sino materia bien tejida. Lino de fibra larga, seda con memoria, cachemira comprimida sin pesadez.
La primera noche la tela aún recuerda el pliegue. La cuarta empieza a recordar el cuerpo. Esa es la levedad: no el instante en que se quita el envoltorio, sino el instante en que el envoltorio se olvida por completo.
PLUMA se llama así para que no olvidemos la medida. Si la tela pide atención — aún es demasiado pesada. Si se desvanece en el sueño — ha llegado.