Muchos dormitorios fallan por exceso de intención. Un cojín decorativo, una raya, un estampado que habla en voz alta. La almohada PLUMA no es adorno: es para dormir. El silencio que pedimos no es el vacío blanco de un hotel. Es una habitación que tiene temperatura.
Un color silencioso es un color que cambia con la luz. El marfil de la mañana no es el de la tarde. El topo junto a la piel no es el topo junto a la piedra. Por eso nuestra paleta es estrecha: para que trabaje la luz, no el dibujo.
También una puntada puede gritar. Un hilo brillante, un botón grande, un monograma en el centro de la sábana. Cosemos para que el ojo descanse antes de que la mano toque. Si notaron el botón antes de dormir — fallamos.
El silencio es también lo que no se dice de la casa. No hay dirección. No hay invitación. La tela no necesita público. Necesita una habitación.