PLUMA

Tutti gli scritti

Secondo saggio

Sul silenzio

Saggio sul silenzio, i cuscini e la biancheria PLUMA

Molte camere da letto falliscono per troppa intenzione. Un cuscino decorativo, una riga, una stampa che parla a voce alta. Il cuscino PLUMA non è ornamento: è per il sonno. Il silenzio che chiediamo non è il vuoto bianco di un albergo. È una stanza che ha temperatura.

Un colore silenzioso è un colore che cambia con la luce. L’avorio del mattino non è quello della sera. Il talpa sulla pelle non è il talpa sulla pietra. Per questo la nostra tavolozza è stretta: perché lavori la luce, non il disegno.

Anche un punto può gridare. Un filo lucido, un bottone grande, un monogramma al centro del lenzuolo. Cuciamo perché l’occhio riposi prima che la mano tocchi. Se avete notato il bottone prima di dormire — abbiamo fallito.

Il silenzio è anche ciò che non si dice della casa. Non c’è indirizzo. Non c’è invito. La stoffa non ha bisogno di pubblico. Ha bisogno di una stanza.